Испытано на себе. Как психом не стать

Устарели мои водительские права. Пришлось зайти в лабиринты российской бесплатности. Хотя я премного наслышан, что по чем, поначалу сам процесс казался мне простым. Первым делом для замены прав нужно получить медсправку.

И пошел я, как говорит соседка, «в полуклинику».

Там выяснилось, что медкомиссия (платная - 305 рублей) заседает в строгие часы три раза в неделю. Но даже первый барьер – рентген – просто так не пройти. С раннего утра надо записываться. Потом приходить на сам рентген. Потом, на следующий день, - за резюме «активный туберкулез легких не обнаружен».

Можно - платно, без ранней записи: 70 рублей; две девушки сидят в окошках и непрерывно заполняют сложные договоры на оказание платных услуг – клиенту аж в трех местах надо расписываться! И за спинами девушек угадывается куча дядечек в галстуках и с портфелями – чтоб медсестры или клерки не вздумали население обманывать.

Впрочем, бесплатность рентгена тоже условна. Соседка сообщила, что в поликлинике закончилась пленка, и посетителям предлагают приносить свою. Или оплатить ее на месте.

Я зашел к знакомому зав.отделением этой поликлиники и за чашечкой кофе рассказал ему все, что думаю о бесплатной нашей медицине и страшной военной тайне Фонда медицинского страхования. И что нанотехнологии в нашем государстве обращаются на деле полной своей противоположностью: чем больше компьютеров и «современных методов управления» во всех этих «инстанциях» – тем почему-то больше очереди, и тем больше надо брать с собой денег, потому что очередь – это всегда дичь.

Заведующий отделением не обиделся и сказал, что там, где возникают платные отделения, бесплатные немедленно начинают прокисать и заражаться платностью, потому что какой же дурак станет бесплатно делать то, что в соседнем кабинете делают за деньги?! И ФМС на самом деле – дело хорошее, но только – в некоррумпированном государстве. А так это просто обычный осколок кривого зеркала нашей удивительной экономики.

После этого он завел старческий разговор о том, как плоха молодежь: и знал бы ты, какая смена идет уходящему поколению врачей, – они ничего не умеют и не склонны к труду и обучению, зато хорошо знают, сколько и за что можно содрать с клиента; какая тут бесплатная медицина, о чем ты?..

Сделал я рентген, резюме получил. Потом, правда, оказалось, что резюме никого не интересует.

Так вот, для получения медсправки необходимы две подсправки: что я - не псих и не наркоман. То есть, надо пройти псих- и наркодиспансеры. А времени на это потребуется, как утверждают знающие люди на Интернет-форумах, - три-четыре дня. Знакомого инспектора ГИБДД я спросил: а чего бы вам не получить от этих диспансеров базы данных их клиентов? И вся операция замены прав вместо полного дня заняла бы десять минут: глянули в компьютер – не псих, не наркоман, медсправка есть – получите новые права!

Ага, сейчас, ответил инспектор, кто ж свои охотничьи угодья добром отдаст! Ты получи сначала эти справки, тогда и не будешь дурацких вопросов задавать.

И отправился я в диспансер, не веря экспертам. Это же элементарно, Ватсон: девушка ткнет в клавишу – нету меня в базе психов; так, получите справку и распишитесь.

Ага, сейчас!

В диспансере, сразу налево, - кабинет №1 с надписью «Выдача справок». Рядом - стенд платного отделения с кучей директив и указаний клиентам что – где – когда – почем. Перманентная, как потом выяснилось, очередь - человек в двадцать. Можно ли получить бесплатно справку, что я не псих, выяснить не удалось. Никто в очереди ни о чем подобном не слышал.

Постояв полчаса, я по броуновскому движению посетителей понял, что сначала надо постоять в кабинет №20 – «Оплата справок». Стольник с чем-то бумажка стоит. Очередь поменьше, но тоже медленная. Отстоял я свое. Девушка за компьютером потребовала мой военный билет. А его у меня нет. Так уж получилось: однажды мне в одном из лабиринтов в паспорт ошибочно шлепнули штамп «невоеннообязанный». Я обнаружил его не сразу. Но не особо огорчился – возраст уже не тот, чтоб окопы рыть на сборах. С тех пор военный билет перестал играть роль в моей биографии. А теперь мертвые хватают живых: паспорт-то я поменял, и штампика волшебного в нем нет!

Объяснения мои девушка выслушала, но оплату принимать не стала. Идите к заведующей. Пошел я. Нету заведующей, отошла. В «предбаннике» у нее – проходной кабинет №40. Там сидит врач, принимает клиентов с бумажками, выданными в окне «оплата справок». Мои объяснения про отсутствие военного билета вызвали охотничий блеск в глазах докторши: а почему? а по какой болезни? а что у вас случилось? В смысле – не псих ли? Не буйный? Или что? Как это у не психа может не быть военного билета? Ждите заведующую!

Ну, туда-сюда - по коридорам. Кризис на дворе, и посетителей в психдиспансере много. Непрерывный психопоток носит бумажки из одного кабинета в другой.

Попытки мои объяснить хозяйке кабинета №40 абсурдность связи военного билета и моего психического здоровья и возгласы типа «Пациент я дрожащий иль право имею?» успехом не увенчались.

Заведующая тоже оживилась отсутствию моего военного билета. Пришлось всю правду рассказать. И добавить: да мне ж на пенсию уже скоро! Ну зачем?.. Поверила она и про пенсию, и про «невоеннообязанного». Черкнула на моем заявлении указание окошку №20: ничего страшного, мол, можно принимать оплату.

И опять – кабинет №1. Снова очередь и стойкое ощущение себя дичью в капкане, стопка бумажек о платных услугах. И везде требовалась моя подпись. Про согласие, об ответственности, еще о чем-то… Если бы каждый посетитель прочитывал все эти договора, психиатрическому техпроцессу немедленно наступил бы кирдык.

Стопку бумаг и квиток «уплочено» я отнес в «предбанник» к заведующей, и там мое психическое здоровье проверили: дали страничку, заполненную беспорядочными буквами русского алфавита, и велели вычеркнуть все буквы «у», «к» и «р». На время – 10 минут. Если брак превысит норму, мое психическое состояние станет сомнительным, и справку не дадут.

Как журналист, я «этих букофф» насквозь вижу. И задание выполнил не за десять, а за пять минут. Докторша наложила на мой листок трафарет, и в дырочках мои вычеркивания сошлись. Не псих я. И это было единственное медицинское действие за весь мой визит.

Получил очередную бумажку, поставил еще кучу подписей - и пошел в начало лабиринта, в очередь «Выдача справок». И стоял там в больших сомнениях: я-то ладно, а вот знакомый шоферюга дядь Миша, который начинал ездить еще на полуторке, когда я детсад заканчивал, вряд ли такой тест пройдет. У него ладони заскорузли от тысяч ремонтов, и пальцы похожи на корни дуба. Не сможет он все буквы обнаружить и правильно их вычеркнуть.

Вдоль нашей очереди прошлась старушка-вахтерша и всем раздала буклеты фирмы, которая обеспечивает медкомиссию быстро и без очереди. Вам же все равно отсюда надо в наркодиспансер, а там очереди, и тоже платить. А фирма расположена рядом с наркодиспансером, в который вам теперь можно не ходить, как и в поликлинику, – сразу медкомиссию в той фирме и пройдете. В полчаса управитесь!

День катился к вечеру, и я боялся, что «Выдача справок» закроется у меня перед носом. Но в кабинете №1 девушка пыталась, уже сверхурочно, очередь добить-таки и работала, как грузчик. Быстро-быстро я наставил очередные подписи - и получил справку.

Мысль «попытаться успеть сегодня же пройти и лабиринт наркодиспансера» была безнадежной, и я рискнул пойти в фирму «от вахтерши».

Права она оказалась: с обследованием и оформлением справки там управились в полчаса. Причем в фирме этой толку было больше, чем в психдиспансере, в котором вместо психиатрии стояли очереди, люди в белых халатах оформляли тонны бумажек, принимали деньги и подписи, тысячи клиентов (чуть не сказал: покупатели) напрасно топтали полы коридоров и кабинетов, - и ничего медицинского в этом не было. А в фирме сразу несколько врачей по цепочке проверили мой слух, зрение, нервы и что-то еще. И цена медсправки –400 рублей – там оказалась выгодней, чем в бесплатной поликлинике с опухолью «платные услуги», - и куда только деваются миллиарды, уже «уплоченные» нами в ФМС?

Теперь я знаю, как пройти усложненную компьютерами игру «Добудь документ». Вот, добыл! Как в джунглях побывал. Везде построены загоны очередей; что поликлиника, что психдиспансер, что госучреждение любого профиля - как охотничьи угодья служивых стай мелких хищников на стада травоядного населения...

Автор: Александр Ягодкин.

Источник: «Коммуна», № 69 (25500), 14.05.10г.