Житейские истории. Электричество

12.10.2011

О книгах и письмах — настоящих и «электрических»

Нам электричество пахать и сеять будет.
Нам электричество из недр все добудет.
< Тогда мы с вами будем жить да поживать:
Побольше кушать и на кнопки нажимать...

...Тогда нам станет всем легко омолодиться.
На свет не будем мы младенцами родиться.
Тогда и женщин мы избавим от родов:
Нажал на кнопочку, и человек готов.

(Вариация Г. Осипова на слова народной песни)

Мой папа недавно приехал из Харькова, с поминок друга, который умер год назад. Умер от рака. Этот самый друг, как и папа, родом из Молдавии; как и папа, заканчивал Харьковский авиационный институт, но жил в Подмосковье, работал в Москве, в крупном банке - начальником финансового отдела. Он был очень образованным человеком, очень любил читать, как бы сказали бабушки, грамотный был.

Примерно за пару месяцев до смерти, когда его родственникам, да и ему самому, стало понятно, что всё предрешено, дядя Сеня (так его все звали, хотя его имя – Александр) продал квартиру в Москве и переехал в Харьков, где жила его родная сестра с семьёй. (У него самого не было ни жены, ни детей – болезнь настигла его рано, и боролся он с ней около десяти лет.) На деньги от продажи однокомнатной подмосковной квартиры и купили двухкомнатную «хрущёвку» на окраине Харькова, где уже после смерти её владельца на полках остались жить вечные и любимые спутники его жизни – книги.

Мне тоже очень знакомо присутствие книг дома. Когда я была маленькой (не помню точно возраста – осталась лишь картинка в голове) и ложилась спать, надо мной нависали стеллажи, буквально ломившиеся от книг (мой папа – тоже большой любитель чтения). В голове всплывает название «Большая игра», которое в полудрёме и полутьме, лишаясь своей банальности, непременно трансформировалось в игру волшебную и уносило меня куда-то... в мир сновидений, в общем. И так многие книжки под покровом ночи меняли свои имена из привычных, которые уже примелькались при свете дня, на новые и таинственные...

Когда папа приехал помянуть своего друга, его и ещё одного дяди Сениного сотрудника разместили ночевать именно в той «хрущёвке». Папа, естественно, пересмотрел дяди Сенины книжные полки и случайно наткнулся на увесистую стопку писем. Понимая, что негоже читать чужие письма, он всё же глянул, что же там за адресанты.

И какого же было его удивление, когда среди этой толстенной пачки конвертов он обнаружил несколько своих, и, конечно, достал и перечитал эти письма. А что? Это ведь он писал – значит, смотреть можно, вроде как не чужое.

Студент «хаёвец» Валера строчил своим размашистым, с наклоном вправо и многочисленными длиннющими хвостами от букв «д», «з», «р», «у» и «ф», почерком... Как он встретил, кажется, ту единственную – «итак, она звалась Татьяной», да-да, Лариной, – мою маму...

Папа помладше дяди Сени на несколько лет, и тот уже работал, в то время как мой папа ещё доучивался. У папы сохранились его ответы. Он попросил у родителей покойного разрешения забрать письма с собой в Воронеж, чтобы совместить и восстановить давнишнюю переписку.

– А ведь нынешнее поколение совсем не знает, что такое писать письма... – с грустью отметил папа. – Их сменили эсэмэски и короткие сообщения в социальных сетях.

Да, молодые люди, которые сейчас переживают переходный возраст, не говоря уже о детях помладше, узнают о том, что есть понятие «эпистолярный жанр», на уроках литературы, когда проходят, скажем, творчество Марины Цветаевой и из её биографии обнаруживают то, что та в 20-е годы прошлого столетия вела переписку с Райнером Мария Рильке и Борисом Пастернаком. Ещё старшие товарищи им рассказывают, как во время Великой Отечественной бабушка или, скорее всего, даже прабабушка, ждала от своего мужа письма с фронта. Ждала и плакала, не зная, жив он или мёртв, ведь другого источника сообщения не было.

А сами современные мальчики и девочки не пишут писем. Понятно, что смена эпох, цивилизаций... Понятно, что новые информационные технологии... Было поколение телевидения, теперь есть поколение компьютера – можно так сказать. И у другого поколения свои «писательские» особенности: короткие формы сообщений благодаря возможности моментально получить ответ, обилие подсказок в виде «смайликов»: вот здесь надо смеяться, а здесь – плакать...

Всё это тоже понятно. И моё поколение тоже зачастую играет по этим правилам, чтобы идти в ногу со временем. Но обидно. Обидно, что то, что можно отнести к священному, теряется, забывается, стирается...

На это мне папа сказал: «Когда-то тоже пророчили, что с появлением телевидения театр канет в Лету. И ничего, жив. Только теперь это нечто элитное». Да уж, явно не для массового потребления.

Хочется надеяться, что умение и – главное – желание писать письма, равно как и читать газеты или книги, будет живо. Как и желание ходить в театр.

О книгах надо сказать особо. Любовь к чтению передалась мне по наследству. У меня, конечно, отнюдь не целая стена в комнате завешана полками с книгами – всего-то один небольшой книжный шкаф, и тот почти весь забит литературой: художественной и учебной – на английском и немецком языках. Но читала я всегда с удовольствием. Под обложкой будто приоткрывается завеса какой-то тайны. Запах бумаги – это вообще отдельная тема. Новая книга и старая пахнут по-разному, и по-разному «вкусно».

Когда у меня только родился сын, я, качая его на руках, всякий раз проходя мимо книжного шкафа, думала, что больше, наверное, никогда не смогу вновь взяться за чтение или написание статей – времени не будет. По крайней мере, во время трёхлетнего декретного отпуска.

Конечно, это во мне говорил страх, и спустя полгода я научилась так распределять своё время, чтобы выкраивать – пусть по ночам или когда малыш спит – время и на себя. Как говорится, овладела навыками тайм-менеджмента.

И вот на минувший день рождения мне дарят бук-ридер. Это приспособление для чтения электронных книг формата примерно А5, экранчик такой с кнопочками. Дарят со словами: «Теперь тебе будет удобнее читать книги и находить любую из них в Интернете и закачивать сюда, да и наша однокомнатная квартира не будет заполняться новой макулатурой».

Я оторопела. И втихаря плакала! Вот это подарок! Не из дешёвых, кстати. Зачем мне это? Я ведь книги люблю! Книги бумажные! Мне это новое компьютерное устройство не нужно! Хотя я знаю, что ради меня старались, чтоб облегчить мне поиск книг, ведь, сами знаете, далеко не всё можно найти в наших книжных магазинах. Приходилось иной раз и в Интернет-магазинах что-то заказывать или с рук у букинистов покупать. Забота мне была ясна, и я её оценила. Но всё равно подарок казался каким-то бездушным и до сих пор пылится среди книг. Настоящих. Где ему, быть может, не место. Как и не место электронным сообщениям рядом с живыми письмами.

Хотя, кто знает, может, и я когда-нибудь стану современнее...

Анастасия БЫРКА. Фото автора

От редакцию. Если вы захотите откликнуться, то ваши письма жду по электронному адресу: a.byrka@inbox.ru или обычным письмом по почтовому адресу «Воронежской газеты».

Источник: «Воронежская неделя», № 41 (2026), 12.10.11г.